日日是十七音

夜、なかなか寝つけないことがあります。不安や悔しさ、焦りや後悔のようなものが、静かな中でふと立ち上がってきます。若い頃とは違い、それらはその場の出来事だけではなく、これまでの時間の積み重なりのようにも感じられます。消そうとしても消えるもので...

朝、目が覚めると、ちゅんちゅんと鳥の鳴き声が聞こえてきた。よく耳を澄ますと、ひとつではなく、いくつもの声が重なっている。それぞれに違うリズムがありながら、不思議と心地よい。布団の中で、その音をただ聞いている。急ぐ理由もなく、まだ起き上がらな...

人の気持ちをうまく汲み取れないように見える人がいます。けれど本人は、それができていると思っているようでもあります。こちらもまた、自分の見え方が正しいと思い込んでいるのかもしれません。互いに言葉を交わしていても、どこか噛み合わない感覚が残りま...

朝の画面には、これからの生き方についての言葉が並んでいた。区切りや整理の仕方、先を見据えるための指針。問いを立ててみる。しかし、返ってくるのは言葉ではなく、しばらく続く間だけだ。その間を埋めることなく、今朝も一日は進んでいく。

人の気配や言葉が去ったあと、ただ空間だけが残っている。何も起きていないようでいて、そこには確かに、わずかな緊張が残る。その「余白」の中で、自分だけがまだ解けずにいる。

今日は暖かい一日だった。外に出ると、どこからかコーヒーの香りが漂ってくる。気持ちがゆるみ、ふと飲みたくなる。その一方で、下水の匂いも混じり、少しむっとする空気も感じた。暖かくなると、ふだんは隠れているものが、自然と表に出てくる。見えないけれ...

日々の暮らしの中で、さまざまな決まりや手順に触れます。それぞれに理由があり、誰かが困らないように、円滑に進むようにと考えられてきたものだと思います。ただ、その形だけが残り、もとの意図が見えにくくなることもあります。なぜそれがあるのか。どこか...

昨夜の雨で桜は散り、花びらが路上のアスファルトに点在していた。その中で、ペットボトルに貼りついた一片が目に留まる。移りゆくものと、残るもの。新しいものと、古くからあるもの。どれほど時代が進んでも、こうした光景は変わらず、ただそこにある。

夜、桜の下を通ると、多くの人が足を止めていた。写真を撮る人、しばらく見上げる人。それぞれ言葉はなく、ただそこに佇んでいる。流れていたはずの人の動きが、その場所だけ、静かにとどまっている。桜が人を惹きつける理由は、うまく言葉にはできないけれど...

振り返ると、ああしておけばよかった、こうするべきだったと、さまざまな思いが浮かんできます。世の中のことや、人の振る舞いについても、あれこれと言葉を重ねてしまうことがあります。けれど、その一つ一つが本当に正しいのかは分かりません。時代や立場に...